Не лает, не кусает, и в помещение не пускает. Догадались? Это поселковая баня! И, судя по всему, на этом в истории помывочного учреждения для народа будет поставлена жирная точка. Или всё-таки запятая?
В 70-е годы в стране наблюдался «банный бум». В каждом селе стояла небольшая банька, которую топили дважды в неделю. По пятницам обычно мылись женщины, а завершали рабочую неделю мужчины. Эти наводили чистоту основательно: долго парились берёзовыми вениками, летом окунались в холодную воду, если баньку ладили на берегу реки, зимой прыгали в снег, а потом отдыхали, неспешно потягивая пиво.
Старожилы посёлка Беково ходили в баню, что располагалась на улице Советской, почти у Хопра. Топили её углём. Кочегары же по совместительству были и слесарями. Когда в женском отделении кто-то, не рассчитав усилий, срывал кран, чумазые мужики без всякого стеснения заходили в зал, чтобы устранить неисправность. Слабый пол стыдливо прикрывался тазиками.
В те годы в Бековском районе ванные комнаты в жилых домах были единичным явлением. Да и вода из крана на кухне текла не у всех. Сегодня таковой коммунальной услугой пользуются 80% владельцев частного сектора, а ванны и душевые кабины установлены почти в 65% домовладений. Любители хорошего пара, поставили на усадьбах собственные баньки, и теперь горя не знают.
Казалось бы, нужда в общественной помывочной отпала. Но нет. Традиции коллективного посещения бани в народе неискоренимы. Предприниматель, бывший когда-то руководителем главной коммунальной структуры, приватизировавший объект, достаточно долгое время сохранял профиль учреждения. Поначалу местная власть выделяла какие-то деньги (совсем небольшие) на покрытие убытков. Содержание бани обходилось в копеечку, цена за входные билеты не покрывала затрат даже на газ для котельной. А субсидировать частника из муниципального бюджета закон уже не позволял.
Часть площадей, не использующихся по прямому назначению, сдавалась в аренду. Говорили, что здесь собираются открыть ритуальный зал для прощания с усопшими. Во всяком случае, гробы и венки в раздевалку одного из отделений уже были завезены.
Потом всё вроде бы вернулось на круги своя. Новому арендатору удалось привлечь внимание к бане не только любителей веника и пара, но и молодёжь. В бане появился бассейн. Большой популярностью пользовались пенные дискотеки. Но и этот вид бизнеса вскоре затух. Баня, как учреждение, влачила жалкое существование, помещение требовало ремонта, территория выглядела заброшенной, а хозяин прекратил платить налоги на землю и на имущество физических лиц. Когда накопленная за несколько лет масса стала критической, судебные приставы передали здание и другие постройки, входящие в комплекс, в муниципальную собственность. Районная газета сообщила об этом своим читателям. Но на тот момент мы не могли сказать больше, чем сказали. Что будет с баней вообще и в частности? Кому достанется помывочное учреждение и сохранит ли новый владелец его профиль?
А пока шёл суд да дело, потерявший контроль над своей недвижимостью хозяин, решил вопрос кардинально. Если ты не достаешься мне, то не доставайся же ты никому!
Предотвратить вандализм судебные приставы, увы, не смогли. Всё оборудование, включая газовые и водопроводные сети, радиаторы отопления и прочая-прочая, по договору купли-продажи перешло от ООО «Спектр» к ООО «Спектр Плюс», которое и демонтировало его на законных основаниях.
Предприимчивый человек всегда найдёт лазейку и внакладе не останется.
На момент передачи ключей внутри помещения царил настоящий хаос, здесь можно было снимать для большого кино сцены бомбёжки. В котельной также остались одни стены, всё оборудование, включая отопительную систему, было демонтировано и вывезено в неизвестном направлении. На баню повесили замок, так как выполнять свои функции ни сегодня, ни завтра, ни даже через год она не сможет.