Годы берут своё. Под тяжестью прожитых лет сгибается спина, походка теряет былую уверенность, и силы в руках уже не те. Забываются мелочи, без которых человек становится беспомощным. Но, удивительное дело, чем дальше сороковые роковые, тем чётче лица и события, острее память.

Михаил Михайлович сглатывает горькую слюну от появившегося во рту ощущения ядреного табака. Первой и последней папиросы, выкуренной после налета мессеров на понтонную переправу через реку Прут. Он словно бы видит руки пожилого гвардейца, угостившего его цигаркой, старавшегося унять дрожь в пальцах глубокими нервными затяжками. Их спасение было чудесным провидением судьбы.

В 1943-ем Михаилу исполнилось восемнадцать. Многодетная семья Столяровых тогда жила в Яковлевке. Отец, вернувшийся с Гражданской войны инвалидом, по здоровью в колхозе работать не мог, зато искусен был в портняжном деле. Если заказов было много, старшие дети помогали Михаилу Ивановичу. Тем и кормились.

Повестка не заставила себя ждать. Собрали новобранцев на сборном пункте, военком каждому пожал руку: «Вы, главное, не дрейфьте, ребята!». Говорил, а сам отводил глаза, ведь похоронки с фронтов шли пачками, почтальоны отказывались сообщать родным страшные вести, извещения о гибели направляли в сельсоветы.

Михаила направили в Селиксы, определили в учебно-тракторный полк. В тяжелой артиллерии не хватало командиров тяги. В учебном батальоне он получил и водительские «корочки».

Им, еще не понюхавшим пороха, хотелось на фронт. Под Сталинградом окружили и разбили армии фельдмаршала Паулюса. Период великого отступления закончился. Непобедимая фашистская машина стала давать сбои. А вдруг выбросит Гитлер белый флаг, выйдет приказ о демобилизации… Им хотелось вернуться домой героями, чтобы либо голова в кустах, либо грудь в крестах.

Но до конца войны было ещё ох, как далеко! Успел Михаил Столяров проверить поговорку «Из огня да в полымя» на собственной шкуре. Фильмы про войну сегодня снимают с разными спецэффектами, но даже в самом страшном кино не увидишь таких, какие «эффекты» видел наяву ветеран.

Состав, в котором перевозили солдат, дважды попадал под бомбёжку. Из теплушек, объятых пламенем, выскакивали люди в горящих шинелях. Перед лицом смерти все равны. Испытывая ужасные муки, люди в панике бежали, куда глаза глядят.

- Мы догоняли эти живые факелы, сбивали снегом пламя, приводили в чувство, - рассказывал Михаил Михайлович. – Главное, сохранить спокойствие, а сделать это было очень трудно. Кругом стоны, крики, скрежет металла… Утром – обугленные головёшки вдоль насыпи, которые надо было идентифицировать, чтобы отправить домой похоронки.

Воевал солдат и не знал, что беда вошла и в их семью: дома безутешно оплакивает сыновей, братьев Михаила, мама. Фёдор погиб под Москвой, Александр – в Украине.

В 1944-ом, когда открыли второй фронт и союзники стали оказывать помощь советской армии, Михаил перегонял американские грузовики. Артиллерийская бригада, в которой он служил, дислоцировалась в Коломне. Полковник Аникеев, которого бойцы называли «батей», просился на передовую, наконец, его рапорт в штабе удовлетворили и он дал «вольную» Михаилу. На своём последнем студебеккере Столяров исколесил все военные дороги Украины, Молдавии, Польши.

На одной из них заглянул фронтовой водитель в глаза смерти. Косая посмотрела на него пристальным взглядом и…прошла мимо. А было это так.

Михаил вёз на передовую провиант. Война войной, а голод не тётка. Давил на газ, стараясь поспеть к обеду: без горячего солдату туго. И вдруг на небе появилась черная точка. По гулу определил: мессер. Заметив машину, немец начал охоту. Он словно играл с этим русским парнем, вжавшимся в баранку, как кошка с мышкой, оттягивая момент нажатия на гашетку. Заходя на очередной круг, летчик даже помахал рукой: капут, мол, тебе пришёл. Но и Михаил был не лыком шит. Резко затормозив, он выскочил из кабины и скатился в кювет. В этот момент стрелок выпустил первую очередь. Задний борт разнесло в щепки. Ударной волной солдата контузило. Ни воя мессера, пикирующего на ближайший лесок, ни последующего за этим взрыва Столяров не услышал. Заигравшийся немецкий асс свалился в пике и не смог вывести из него самолёт.

Михаил Михайлович дошёл до Берлина. В самом логове фашистов был ранен. Присоединившись к пехотинцам, штурмовавшим рейхстаг, выбивал из фрицев «акт о капитуляции». Пуля-дура прошла по касательной, но задела сосуд. От госпитализации отказался наотрез, и, едва санитары наложили повязку, вернулся в строй.

На стене рейхстага осталась подпись «А мы из Пензы!»

- Нас, пензенцев, окончивших «великий поход» в Берлине, было много. И, конечно, каждому хотелось оставить память о том, кто похоронил войну в самом её логове. Я тоже приложил руку к этому событию. На авторстве не настаиваю, но всё может быть.., - улыбается ветеран.

За штурм рейхстага Столяров награждён орденом Красной Звезды. Солдату тогда исполнилось всего двадцать лет.